Het bombardement van 14 mei 1940 deed Rotterdam in vlammen opgaan. Zesentachtig jaar later herdenken we de kwetsbaarheid van alles wat ons dierbaar is. Sjostakovitsj' trio roept een beeld op van hongerend Rusland na de Revolutie; het kwartet van Messiaen, geschreven in een Duits krijgsgevangenenkamp, biedt een vredesvisioen voorbij het einde der tijden. Nooit had deze muziek ons meer te zeggen dan nu.