Beethovens Vijfde pianoconcert is een heldenepos waarin de solist zich met leeuwenmoed in de strijd stort. In die held herkennen we de componist zelf. Die werd doof, bleef tóch componeren, overwon zo het noodlot en werd een lichtend voorbeeld voor de generaties na hem. Ook voor Tsjaikovski. ‘In wezen is mijn symfonie een imitatie van Beethoven,’ zei die over zijn heroïsche Vierde. Imitatie? Zeg maar gerust de overtreffende trap.